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Wáshington Cucurto es el nombre que rubrica una docena de libros publicados en los últimos ocho años: en princi-pio, siete son de poesía y seis de prosa. Digo en principio, 
porque en el caso de Cucurto (y no es, por cierto, un caso único en la 
poesía argentina contemporánea) dista de estar claro dónde acaba la 
prosa y dónde empieza la poesía. Ahora bien, ¿quién es Wáshington 
Cucurto? Cedamos la palabra a Santiago Vega,  padre biológico de la 
criatura, que presenta así a nuestro autor en el epílogo de la máquina 
de hacer paraguayitos: 
Nació en San Juan de la Maguana, ciudad costera al Sur de Santo 
Domingo, República Dominicana, en 1942. A comienzos de la década 
del setenta llega a Buenos Aires. Escribe la máquina de hacer para-
guayitos, primer boceto que se continúa con los poemarios como un 
paraguayo ebrio y celoso de su hermana y la antología Veinte pungas 
contra un pasajero. En 1989 escribe la novela las miles de tramoyas 
de las truculentas tragavergas, que inaugura una nueva corriente en la 
literatura argentina: el realismo atolondrado... Verdadero hispanista 
este Wáshington Cucurto. Sus poemas y novelas arman un recetario de 
giros del habla popular del interior argentino y de países vecinos, como 
Perú y Paraguay67.
Más adelante volveré a este texto hilarante y revelador, pero retenga-
mos por ahora este dato: el proyecto de armar una suerte de diorama del 
habla popular marginal de Argentina, objetivo central de esta escritura, 
se plantea de tal modo que contribuyen a él indistintamente poemas y 
novelas, prosa y poesía. Wáshington Cucurto es también el nombre que 
67 W. Cucurto, la máquina de hacer paraguayitos, Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2003, 
p. 48.
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rubrica una de los proyectos editoriales más singulares de los últimos 
tiempos: la editorial Eloísa Cartonera, fundada en 2003 por Wáshington 
Cucurto y los artistas plásticos Javier Barilaro y Fernanda Laguna. Esta 
editorial tiene la peculiaridad de que cada uno de sus libros ultrabaratos, 
hechos a mano por cartoneros de Buenos Aires con el propio cartón que 
la editorial les compra (pagándoles hasta cinco veces por encima del 
precio de mercado) y elaborados a la vista del público, con la colabora-
ción ocasional de autores y artistas plásticos, en un local que funciona 
a la vez como cartonería, galería de arte y verdulería, constituye una 
suerte de performance o acción artístico-comunitaria.
Decía que esta escritura tiende a desmantelar la distinción entre 
prosa y poesía, y que su caso no es único en la literatura rioplatense 
contemporánea: numerosos escritores de su generación comparten ese 
rasgo —y algunos, como Dani Umpi o Gabriela Bejerman, lo acom-
pañan también en compaginar la escritura con actividades creativas 
extra-literarias como el performance art y la música pop—, y tampoco 
faltan en la generación anterior ejemplos de escritores que trabajan en 
el desvanecimiento del límite entre narración y poesía, desde Marosa 
di Giorgio o Juan José Saer —cuya poesía reunida en volumen se 
tituló signiicativamente el arte de narrar— a Osvaldo Lamborghini 
o Ricardo Zelarayán, escritores claves por lo demás en la genealogía 
literaria de Cucurto. De hecho, la latitud de esta cuestión va más allá 
del ámbito rioplatense: una tendencia a perturbar el límite entre poesía 
y narración, una cierta confusión de lirismo y prosaísmo, está en los 
orígenes de la poesía (y aun de la literatura) modernas, desde Baudelaire 
y Laforgue a Eliot y Joyce pasando por buena parte de las vanguardias 
históricas. No sólo la poesía sino la novela moderna desde Cervantes 
surge ligada al deseo de mixturar sermo nobilis y sermo vulgaris —y 
mucho habría que decir sobre hasta qué punto el éxito de la novela 
moderna como género «prosipoético», sobre todo en los últimos cien 
años, habría contribuido a la tan traída y mentada agonía posmoderna 
de la poesía—. Yendo un poco más lejos, la índole de esta práctica 
parecería ser más cíclica que adscribible a una progresión lineal: la 
escritura de versos prosaicos o «realistas» abunda en la poesía satírica 
griega y latina —para mencionar sólo un ejemplo signiicativo, una 
obra cumbre de la tradición grecolatina, el De rerum natura de Lu-
crecio, mezcla el modo poético sublime y el modo llano del discurso 
pedagógico-cientíico para hablar en hexámetros de la naturaleza de la 
realidad—. Y una rica veta de versiicación obscena recorre la tradición 
carnavalesca europea clásica y medieval, y particularmente la poesía 
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castellana, desde el libro de buen amor y Diego Hurtado de Mendoza 
hasta las maledicentes letrillas quevedescas y gongorinas.
Pero volvamos al Río de la Plata. La poesía prosaica de Cucurto pa-
recería en principio continuar la tendencia predominante en la poesía 
argentina de los noventa: la poesía llamada realista u objetivista de 
autores como Daniel García Helder, Martín Prieto, Alejandro Rubio o 
Martín Gambarotta. Por un lado encajaría sin problemas en la exacta 
descripción que hace Edgardo Dobry de la poesía objetivista: «una 
poesía prosaica: en el límite inferior del versolibrismo, escrita en una 
lengua que incorpora lo coloquial y los clichés hasta sus grados más 
bajos68». Asimismo compartiría otros rasgos del objetivismo comen-
tados por Dobry: el trabajo con materiales verbales desgastados, la 
recuperación de la referencia a la realidad, la voluntad de pertenencia 
a una comunidad. En cambio, está bastante alejado de otros: los efec-
tos de «chatura» de paisaje y «grisura» de una lengua que desdeña 
la «carnalidad de las palabras69», el ideal de neutralidad subjetiva, la 
incorporación al poema de lo que Girri llamara «virtudes de la prosa: 
desnudez, economía, eicacia70», todo ello parece muy alejado de una 
poesía fecunda en estridentes policromías y que incorpora muy otras 
virtudes de la prosa: exceso, digresión y derroche, relato delirante, 
parodia y subjetividad kitsch. Sin negar, entonces, ciertos puntos de 
conluencia con el objetivismo, yo diría que la escritura de Cucurto 
se distancia en gran medida de esa corriente71 y propone una iliación 
distinta: una posición intermedia entre el coloquialismo objetivista 
y el trabajo con las hablas bajas por la vertiente del exceso de cierto 
neobarroco (Perlongher, Osvaldo Lamborghini), que ensambla en úl-
tima instancia con otra tradición rioplatense: una tradición de «mala» 
escritura cuyos orígenes se remontan a las vanguardias históricas y 
cuyos puntos álgidos denotarían los nombres Macedonio Fernández, 
Roberto Arlt, Felisberto Hernández, Copi, Osvaldo Lamborghini, César 
Aira, Alberto Laiseca, Ricardo Zelarayán —así como algunos otros 
68 E. Dobry, «Poesía argentina actual: del neobarroco al objetivismo», cuadernos hispa-
noamericanos n° 588, Madrid, 1999, p. 49.
69 ibid., p. 47.
70 ibid., p. 53.
71 De hecho Cucurto reniega explícitamente del objetivismo y sus modelos anglosajones 
en una entrevista reciente: «siempre estamos con Wallace Stevens, con Elizabeth Bishop, 
William Carlos Williams y la carretilla. El objetivismo, una boludez total... Está bueno, 
pero no es tanto. No es tanto». (http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/).
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cuyas escrituras fermentaron en la órbita del Río de la Plata, como 
Witold Gombrowicz o Virgilio Piñera—. No deja de ser signiicativo 
y determinante para el tipo de prosaísmo que cultiva la escritura poé-
tica de Cucurto el hecho de que esa tradición de «mala» escritura con 
la que dialoga sea sobre todo una tradición narrativa: de los autores 
mencionados sólo dos, Lamborghini y Zelarayán, escribieron poesía 
(además la poesía de Osvaldo Lamborghini no se publicó hasta fecha 
muy reciente; Macedonio también escribió poesía, pero en un modo 
alejado de la estética del «mal escribir»). Y si bien es cierto que la 
poesía de Zelarayán seguramente sea su modelo más inmediato, cabe 
postular que el prosaísmo poético de Cucurto se distingue de otros 
prosaísmos contemporáneos por la manera en que recupera y trabaja 
gestos de esa tradición de «mala» escritura que en gran medida es una 
tradición narrativa, de escritura en prosa.
De hecho, la inlexión singular con que Cucurto replantea el proyecto 
poético de Zelarayán nos permite atisbar uno de los ejes por donde la 
máquina escritural de Cucurto ensambla con esa tradición de «mala» 
escritura. Un rasgo distintivo de esa tradición, de Macedonio a Aira, es 
el gesto de devaluar la institución literaria, y especíicamente la noción 
de obra terminada y el objeto-libro en tanto que aureáticos pontíices de 
la misma. Ese gesto que tantas caras tiene en Cucurto se da de manera 
emblemática en Zelarayán, que en una nota preliminar de su poemario 
roña criolla nos advierte: «Los poemas de roña criolla se escribie-
ron inesperadamente en 1984 para terminar con las vacilaciones que 
me impedían comenzar una larga novela aún inconclusa72». Notemos 
aquí el bucle paradójico, de sabor inequívocamente macedoniano, que 
acompaña la publicación de la escritura, postulada como continuum 
cuya verdad estaría en otra parte, sólo casual o tangencialmente rozada 
por el libro que le sirve de soporte. Digna de mención es también la 
inquietante contigüidad de poesía y novela: la postulación de la poesía 
como «novela inconclusa» es un gesto del que toma buena nota Cucurto, 
cuya escritura propone una continuidad de múltiples vasos comunican-
tes entre poema y narración. Como Zelarayán, Cucurto descree de los 
géneros literarios y opera según el principio de virtual indiferencia entre 
poesía y prosa que aquél postulara en el «Postfacio» de la obsesión del 
espacio (1972): «Entre la escritura que llena toda la página y la que no 
la llena hay sólo una diferencia de escandido, de tempo, de períodos73». 
72 R. Zelarayán, roña criolla, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1991, p. 7.
73 R. Zelarayán, la obsesión del espacio, Buenos Aires, Atuel, 1997, p. 86.
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Así no es de extrañar que Cucurto, su primer poemario, Zelarayán, 
cuyo título ya indica la intención de saldar una deuda con el escritor 
entrerriano, sea notablemente narrativo: cada poema es un mini-relato, 
un episodio disparatado en la vida de su novelesco héroe, el poeta «Ze-
larayán». El modo de la narración es hiperbólico y deliberadamente 
inverosímil, remedando la estética del cómic a la manera de Copi o de 
cierto Aira, pero también la retórica de la exageración laudatoria del 
registro épico-popular, desde la poesía gauchesca hasta el himno pop 
o la crónica futbolística. Por esa vertiente, y por el hecho de que todos 
los episodios siguen un patrón estereotipado y predecible —Zelarayán 
roba, Zelarayán viola, Zelarayán es encarcelado, Zelarayán huye, etc.—, 
el discurso narrativo se erosiona y se produce un retorno a la poesía: 
del cortocircuito del relato, desleído en el retorno de lo mismo, emerge 
un ritmo, una entonación lírica. Esa singular mezcla de exaltación e 
ironía, ilación y rapto, tejido narrativo y tajo o hiato lírico, será una 
constante en la escritura de Cucurto y uno de los rasgos más personales 
de su estilo. En efecto, Cucurto suele practicar un tipo de texto que 
caracolea o se vuelve como un guante: ahora es prosa, ahora poesía. 
Sus dos poemarios más largos, la máquina de hacer paraguayitos y 
Veinte pungas contra un pasajero, se abren con varios de estos textos 
«prosipoéticos» y uno de ellos explica esta ilosofía de la escritura 
mezclada como resultado de una suerte de aceleración o calentamiento 
rítmico-libidinal, en un pasaje que mezcla el comentario metapoético 
con el exabrupto obsceno: «Comienzo a calentar estos motores, regur-
gitea la letra geneva con que escrivo [sic] y acá te va lo dicho es hecho: 
¡Que la rima rima con rosa y la prosa es prosa debajo de las bolas! 74». 
La última línea de este texto en prosa encuentra en la repetición un 
ritmo que es la antesala de lo lírico —de hecho los textos que siguen 
en el poemario se escriben todos en verso—: «A vos, ¿te gusta Perec, 
te gusta Perec, te gusta Perec, te gusta Perec75». Esto casi se lee como 
estribillo de una bachata y en ese ritmo erótico-bailable que absorbe las 
marcas de la alta cultura —la pregunta se le formula a una «dominicana 
del demonio» en el contexto de una escena de seducción— se resume 
la esencia de la escritura vitalista y procaz de Cucurto, y del mundo 
bajo, proletario, negro y porteño que cuenta y canta. 
En cuanto a la voluntad de devaluación y escarnio de Doña Literatura, 
y especíicamente de su altiva primogénita, Doña Poesía, es algo que 
74 W. Cucurto, la máquina de hacer paraguayitos, op. cit., p. 10.
75 ibid., p. 10.
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recorre una escritura que encara el ejercicio poético con un desenfado 
rayano en la desfachatez y que, como lo sugiere el burlón epílogo de 
la máquina de hacer paraguayitos, aspira a un ideal de equivocación 
y atolondramiento, en la mejor tradición de «mala» escritura: «Con la 
publicación de este primer libro doy a conocer una mínima parte de la 
obra de este autor tan importante como insigniicante; espero que sea 
de su agrado, exigente lector. Y espero también... que Cucurto nos siga 
emocionando con su escritura vitalista, ciento por ciento equivocada76». 
Gestos de escarnio, de falta de seriedad en el trato con Doña Literatura, 
abundan también en la labor de Cucurto como editor al timón de Eloísa 
Cartonera, desde la estética anti-aurática de sus libros hasta la estudiada 
improvisación y descuido con que presenta a sus autores. Esta pose de 
descuido editorial también la cultiva Cucurto en la publicación de su 
propia poesía. Así, por ejemplo, el que se publica con el subtítulo «2do. 
poemario atolondrado», que en realidad es su cuarto poemario publi-
cado, Veinte pungas contra un pasajero, incluye hasta seis poemas (de 
un total de veinticuatro) que aparecen impresos en otros de sus libros: 
cuatro son reimpresión idéntica de poemas incluidos en la máquina de 
hacer paraguayitos (que por lo demás se presenta como primer poe-
mario publicado, cuando en realidad es el segundo) y dos reaparecen 
con bastantes alteraciones en el poemario la cartonerita, publicado 
un mes después. Esto concuerda con el abandono de la noción de obra 
de arte acabada y el desdén por el objeto-libro como su receptáculo 
aurático que caracteriza a toda «mala» escritura que se precie: como 
Macedonio, Cucurto pone de relieve el continuum de la escritura, con 
respecto a la cual los libros, publicados con característico desaliño 
y descuido editorial, son secundarios. Por otra parte, publicar varias 
versiones del mismo poema es un gesto que recuerda las versiones de 
Zelarayán —por ejemplo, las que se incluyen en roña criolla—, pero 
el hecho de que las de Cucurto aparezcan en varios libros y el modo en 
que las trabaja lo alejan del modelo zelarayano donde los versionados de 
un mismo texto tienen una cualidad de obsesión y ahondamiento en su 
materia verbal que están ausentes en Cucurto. De hecho, las versiones de 
Cucurto sugieren cualidades opuestas: desvío, ligereza, improvisación, 
y —como muchos de los gestos de esta poesía— se diría que tienen un 
cierto sabor trovadoresco, medievalizante: la ijación en letra impresa 
es accesoria, no releja una obra terminada sino una de sus posibles 
ejecuciones, adaptada a las circunstancias de cada ocasión. Es decir, 
el de Cucurto sería un gesto destinado a producir una ilusión de orali-
76 ibid., p. 39.
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dad, con las connotaciones implícitas de espontaneidad y autenticidad. 
En este sentido la poesía «negra y mala» de Cucurto, como la llama 
en su «Oración del repositor en el supermercado77», se diferencia del 
escribir «mal y pobre78» macedoniano: aunque compartan lo esencial, 
el deseo de distanciarse de una determinada tradición de literatura 
culta, el deseo de forjar un estilo iletrado, a-literario, Macedonio usa la 
«mala» escritura para producir un efecto convincente de autenticidad 
de pensamiento, que cobra protagonismo en detrimento del decoro o 
arte literario, en tanto que Cucurto lo utiliza para producir un simulacro 
débil, socarrón y ligeramente incongruente, de experiencia e identidad 
comunitaria popular —algo que esta poesía, con característico requiebro 
y vaivén, como si se tratara de un polirrítmico baile de cumbia, airma 
y desmiente a cada paso.
Por lo que hemos visto hasta aquí, la poesía de Cucurto esboza una 
doble trayectoria: por un lado, un gesto fuerte de ensamblaje con cierta 
tradición de «mala» escritura argentina —Macedonio, Zelarayán, Arlt, 
Aira—; por otra, un gesto de desmontaje o recorte de su estilo contra 
el paisaje de fondo de esa tradición. Esa trayectoria de ida y vuelta está 
comprimida en otro gesto que recorre la poesía de Cucurto así como la 
tradición de «mala» escritura con la que dialoga: la reivindicación del 
plagio, una estética de la reescritura articulada a partir de las nociones 
de copia y robo. Como antecedentes de ese gesto podríamos citar, entre 
otros, «El plagio y la literatura ininita» de Macedonio o por favor, 
¡plágienme! de Alberto Laiseca —o incluso, si no estuviera tan bien 
escrito, el «Pierre Menard» de Borges, quien famosamente airmara 
haber imitado a Macedonio «hasta el apasionado y devoto plagio79». De 
hecho, Laiseca parece ser uno de los modelos inmediatos «copiados» 
por Cucurto, cuyo estilo narrativo recuerda mucho, por su tendencia 
al humor descacharrante y al delirio orgiástico, a las últimas novelas 
de Laiseca. Airmaciones y gestos en defensa del plagio no faltan en 
la poesía de Cucurto, desde la citada nota epilogar de la máquina de 
hacer paraguayitos hasta Veinte pungas contra un pasajero, donde 
el discurso del robo literario empieza desde el título y llega hasta la 
defensa, en la contratapa, de una «reescritura-pungueada-juguetoril» 
directamente ligada a un estilo de «mala» escritura: «Lo hice a mi 
pobre modo, con más torpeza que destreza». Pero el lugar idóneo 
77 A. Carrera (ed.), monstruos, Buenos Aires, FCE, 2001, p. 190.
78 M. Fernández, relato, Buenos Aires, Corregidor, 1987, p. 54.
79 J. L. Borges, «Macedonio Fernández», sur, n° 209-210, Buenos Aires, 1952, p. 146.
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para observar la refundición del estilo a través de la copia, y cómo 
resuelve su relación con la tradición, es su primer poemario. Entre los 
fantásticos sucesos y apariciones de Zelarayán en el libro homónimo, 
es paradigmática la que ocurre en el poema titulado «De lo que le pasó 
a Ricky al caer sobre una sinagoga»: tras confundirse al carismático 
«Ricky» Zelarayán con Jesús, aparece el «verdadero» Jesús en unos 
versos que sintetizan el proceso de copia creativa que la escritura de 
Cucurto realiza sobre la de Zelarayán: 
Afuera estaba parado Jesús, ¡el verdadero!
Jesús, el plomo, acusándote de copión.
¡No le copien a Jesús, no le copien
al copión maravilloso de Jesús!80
Describir a Zelarayán, en tanto que héroe de la poesía de Cucurto, 
como un pseudo-Jesús, y a éste como «copión maravilloso», implica 
una difuminación del origen y un traslado de su aurática maravilla al 
ejercicio del copista, en buena lógica macedonio-menardiana. Pero 
el copista hace suyo el dibujo y en ese maravilloso margen de desvío 
surge el estilo. De Ricardo Zelarayán, Cucurto toma el trabajo con la 
dicción baja, la imaginación de un mundo verbal subalterno, arraigado 
en una parcela especíica de realidad a la vez que esfumado o defor-
mado por el fantaseo expresionista. Pero la imaginación de ese mundo 
está desprovista en Cucurto de la violencia metafísica de Zelarayán, 
que en el dibujo de nuestro autor deviene gozosa descarga libidinal. 
Cucurto trabaja la obscenidad y la violencia sexual como esquirla o 
ramiicación del gozo, en tanto que en Zelarayán la abrupta violencia del 
mundo gauchesco es índice de un desgarrón existencial de raigambre 
vallejiana —el abrupto pathos y la distorsión verbal de roña criolla 
entroncan directamente con trilce—. En este sentido, si la descarnada 
e informe violencia de la voz zelarayana recuerdan el estilo pictórico 
de un Francis Bacon, el estilo de Cucurto, con su profusión de opu-
lencia carnal y festividad verbal, con su curiosa mezcla de densidad y 
ligereza, su glotona visibilidad y exaltación de las supericies, a quien 
más se asemeja es a Rubens. He ahí una posible deinición: Cucurto, 
crisol de Rubenes: Cucurto, anti-Rubén, Rubén Blades de la cumbia 
porteña, pero también Rubens de la negrada neo-argentina: Cucurto, 
Rubens del barrio del Once.
La otra vertiente por donde Cucurto talla su estilo, sacando su propio 
dibujo a partir del calco de Zelarayán, es su tratamiento del tema de la 
80 W. Cucurto, Zelarayán, La Rioja, Ediciones Deldiego, 1998, n. p.
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muerte, particularmente interesante por la manera en que se distancia 
no sólo del modelo que le provee el singular escritor entrerriano sino 
de toda una tradición de poesía hispánica —desde Quevedo y Jorge 
Manrique a Vallejo y Villaurrutia—. En contraste con el desgarro y 
violencia visceral con que Zelarayán escribe la muerte y la tempora-
lidad, Cucurto opta por un tratamiento liviano, risueño, y en cierto 
modo naif: sus versiones de la muerte tienen algo de la ingenuidad 
primitiva de una tabla prerrenacentista. La muerte aquí es una instancia 
exterior al yo: un personaje al que se increpa o combate antes que una 
experiencia incrustada en la propia vida. En contraste con la visión 
encarnizadamente personal de Zelarayán, Cucurto privilegia una ima-
gen abstracta y estereotipadamente popular de la muerte —una imagen 
premoderna, no obstante el oropel tecnológico y mediático en que va 
envuelta, que salta por encima del existencialismo que tan larga huella 
dejó en el siglo XX y en general en la ilosofía y literatura modernas. 
En esta poesía la muerte «viene vestida de mulata81» o es festivamente 
sexualizada: «Celebrando alegres funerales o iestas fúnebres mortales 
/ vienen a oscuras rascándose la ñema, / vienen lotando tercetos de 
negras testarudas82»; o bien se reescribe carnavalescamente el topos 
clásico del encuentro de la muerte y la doncella: «La muerte se halla 
cara a cara con una ticki / bastaría un soplido de una de las dos... / La 
tonta trastabilla traga saliva temblequea / ante una ticki no se anima 
a salir a lote83». En esta carnavalesca conluencia de sexualidad y 
muerte en torno a ese mito de otredad que sería la mujer negra, mulata 
o mestiza, la poesía de Cucurto vuelve a tocar una tecla de resonancia 
primitiva, medievalizante. Como las tremendas serranas de Juan Ruiz, 
las hiperbólicas negras de Cucurto reúnen esas marcas intemporales 
de otredad que serían la sexualidad y la muerte, amén de otras más 
especíicamente contemporáneas como la extranjería y la lengua baja, 
mal hablada. En su exaltación de la «negrura ascendente84», en su cuento 
y cántico de lo bajo y lo marginal ascendido a mito erótico-lúdico, la 
entera obra de Cucurto vendría a componer una suerte de «Libro de 
Buen Amor» de la «negrura ascendente» argentina, un bienhumorado 
y carnavalesco cantar donde las serranas del Arcipreste han sido sus-
tituidas por lenguaraces «dominicanas del demonio».
81 W. Cucurto, la máquina de hacer paraguayitos, op. cit., p. 29.
82 ibid., p. 33.
83 ibid., p. 37.
84 ibid., p. 33.
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El estilo poético de Cucurto se labra, así pues, en la reescritura de 
una multiplicidad de voces y tiene en el punzón de la parodia una de 
sus herramientas principales. Además de una serie de voces cercanas, 
voces matrices que calca con desvío —Zelarayán, los dos Lambor-
ghini, Aira, Laiseca— pululan en su poesía ecos chirriantes, relejos 
grotescos de voces lejanas de la tradición hispánica que entrarían en 
el terreno de la mencionada irrisión de la poesía alta y de la literatura 
como institución cultural. Entre las voces poéticas cercanas, podemos 
ver lo que toma y lo que descarta de Leónidas Lamborghini como otro 
ejemplo sintomático de calco con desvío. Del mayor de los Lamborghini, 
Cucurto toma la dicción agresiva del juglar iconoclasta, malhablado, 
cuyo imaginario social y locus de enunciación es el barrio proletario 
porteño; la estética de escritura vitalista, espontánea; ciertos motivos 
especíicos como el de marcarle a la vida «un gol extraordinario85», o 
el de la violación anti-imperialista86, que Cucurto reelabora respec-
tivamente en su «Oración del repositor en el supermercado» y en el 
poema inicial de Zelarayán. De esa voz se desvía Cucurto, como de la 
de Zelarayán, por una vertiente que lo aproxima al otro Lamborghini: 
la inscripción libidinal, la gozosa zambullida en la carnalidad de las 
palabras y los cuerpos. Si Leónidas Lamborghini escribe el margen 
como locus de la abyección, si habla, con ritmo entrecortado y trunco, 
desde la «mala sangre87», Cucurto escribe el margen desde el júbilo 
y la celebración, lo imagina, con caudaloso lujo plurirrítmico, como 
lugar de plenitud libidinal. 
En cuanto a las voces poéticas lejanas, en la recuperación cucurtiana 
del romance popular parecería escucharse una distorsión burlesca del 
lirismo lorquiano del romancero gitano, y en vez de «que yo me la 
llevé al río, / pensando que era mozuela, / pero tenía marido», tenemos: 
«en ojotas y en slipcito / me iré derechito al río. / ¡Qué aburrido sería / 
morir en una cama dormido! 88». O, volviendo al tema de la muerte, en el 
trasplante del topos clásico al cibercafé se le hace un requiebro a Jorge 
Manrique y tenemos: «Mandar un mail / es como morir / mandas a otro 
85 L. Lamborghini, el solicitante descolocado, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 
1989, p. 64.
86 ibid., p. 77.
87 ibid., p. 53.
88 W. Cucurto, Veinte pungas contra un pasajero, op. cit., p. 43.
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mundo / algo de ti»89 —como si dijera: «nuestras vidas son los ríos / 
que van a dar al mail, / que es el morir». Los procedimientos retóricos 
de la poesía clásica y modernista, con su complejo aparato eufónico y 
conceptual, son triturados en el mortero de la degradación irónica, y en 
vez de decir, con el divino Rubén, «ínclitas razas ubérrimas, sangre de 
Hispania fecunda», Cucurto dice: «y ya no les das bola a esos jactan-
ciosos / jugadores organizadores de jodas90». Especialidad cucurtiana 
en este terreno es el cultivo del ripio, la rima cursi u obscena —o una 
perversa conjunción de ambas, como cuando en el poema inicial de 
Zelarayán se rima «ano» con «verano91».
Sentimentalismo cursi y obscenidad coexisten sin problemas en una 
poesía que busca el encanto de lo bajo, lo vulgar, lo desprestigiado. La 
evocación sentimental y el tono naif de: «a una ticki linda / yo le eché 
el vistazo / ...sentí su corazoncito / con su tickití92» colindan con el 
distanciamiento irónico y el registro lúbrico de: «Dos mulatas hermo-
sas / me salieron al paso / Se identiicaron con / sus carnets cárneos: 
pechos / piernas y nalgas. / Todo de más / de suprema calidad93». En 
otro poema titulado, precisamente, «Cursilerías», leemos: «Mientras el 
mundo gire serás mía. / Mai lov, no hay nada más cursi que la vida94». 
La reivindicación de lo cursi está directamente ligada a la «mala» 
escritura y al gesto de devaluación de la institución literaria que viene 
de las vanguardias históricas —no en vano el ensayo deinitivo sobre 
lo cursi lo escribió ese fecundador de «ismos» y disparates poéticos 
que fue Ramón Gómez de la Serna—. Así, si en el verso citado la 
efusión sentimentaloide —«serás mía»— se mira en el espejo cóncavo 
del barbarismo «mai lov», escrito tal como suena en español, en otro 
se dice, con trabucada y vulgarizante ortografía: «Yo que lo entregaba 
con todo el amor, / si se me permite, verdadero amor / de zaparrastrosa 
sentimental [sic] / tal cual soy95». 
89 ibid., p. 45.
90 W. Cucurto, la máquina de hacer paraguayitos, op. cit., p. 18.
91 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., n. p.
92 W. Cucurto, Veinte pungas contra un pasajero, op. cit., p. 34.
93 ibid., p. 36.
94 ibid., p. 54.
95 W. Cucurto, la máquina de hacer paraguayitos, op. cit., p. 26.
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En conclusión: la mezcla de materiales incongruentes, el vaivén entre 
lo sentimental y lo soez, entre prosa y verso, entre exaltación lírica y 
narración irónica redunda en el peculiar ritmo de la máquina poética 
cucurtiana: máquina polirrítmica que, para citar a su artíice, quiere 
«escribir como quien baila la cumbia96». Máquina montada sobre el 
requiebro y el cambio de ritmo, cuyo realismo o prosaísmo, antes que 
absorber o mimetizar materiales bajos en el laboratorio de la poesía 
—en la tradición moderna que iría desde Baudelaire hasta el objetivismo 
argentino de los noventa— propondría la operación contraria: sacar la 
poesía del laboratorio, centrifugar la tradición, reanimar el viejo sueño 
surrealista de hacer poesía en el corazón de la vida. Hacer, por tanto, 
una escritura «mala», vitalista, que escribe con mala letra y en renglo-
nes torcidos como la propia vida: escritura «de puro zopetazo [sic] / 
como arte fresco o muerte suave»97, que canturrea desde el tajo de vida 
de un rincón del barrio del Once y absorbe los signos de alta cultura 
para escupirlos a carcajadas en las paredes de la institución literaria. 
Escritura cuyo realismo está trenzado de delirio y fantasías —fanta-
sismo realista, más bien, y por eso poético—; realismo bíido, guasón, 
que «bachatea», cuyos paisajes y iguras se sacan de un caderazo toda 
ilusión de esencia, cuyas construcciones identitarias subliman a la vez 
que corroen el estereotipo racial o sexual, pues no ignora el dobladillo 
de incongruencia de toda representación. O, para decirlo en palabras 
del autor: «Ni fácil, ni difícil, ni falso ni verdadero / es el triste realismo 
del lenguaje, / saber que todo ha sido un verso98».
96 W. Cucurto, entrevista en: http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa.
97 W. Cucurto, Veinte pungas contra un pasajero, op. cit., p. 17.
98 W. Cucurto, la cartonerita, Bahía Blanca, Vox, 2003, n.p.
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